[제시문] 방안에 들어 선 순간 그는 자신이 너무 늦게 왔다는 것을 알았다. 초록색 갓을 씌운 석유 등잔이 낮은 천장에 걸린 채 침대시트위로 맥없는 빛을 던지고, 침대 시트 밑에는 빼빼 마른 몸뚱이 하나가 꼼짝 않고 길게 누워 있었다. 죽은 사람의 얼굴은 어둔 그늘로 덮여 있었지만, 그가 너무 잘 아는 얼굴이라 모든 부위가 똑똑히 눈에 보이는 것 같았다. M은 침대발치에 두 팔을 되는 대로 늘어뜨린 채 앉아 있었다...