이호규 대중문화평론가.

한국형 공포영화 ‘살목지’가 300만 관객 고지를 밟았다. 이례적이다. 넷플릭스와 OTT시대에 공포영화가 300만을 뚫은 것은 보기 드문 현상이다.

‘살목지’는 물귀신 소재에 저수지·괴담 분위기와 체험형 호러를 통해 짜릿함을 좋아하는 관객들에게 사랑받고 있다. 이 영화는 낯선 저수지를 배경으로 ‘물귀신 공포’를 끝까지 밀어붙인 한국형 오컬트ㆍ호러 영화다.

저수지라는 한정된 공간 안에서 일어나는 기묘한 이야기를 통해 귀신의 정체나 서사가 명확히 풀리지 않아 관객들로부터 끊임없는 질문과 생각을 유도한 것이 흥행의 원인으로 보인다.

오히려 이쪽저쪽 다양한 장소보다, ‘살목지‘라는 사방이 트인 암흑 속 저수지를 무대로 삼고, 그 공간 안에서 등장인물들이 계속 배회하고 불안감과 답답함, 떠날 수 없는 공포감과 더불어 저 물속에 무언가가 있다는 음침한 기운까지 살려 심리적 압박감을 영리하게 활용했다.

’살목지‘는 한 촬영팀이 로드뷰 귀신이 찍힌 사진을 해결하려 저수지에 가서 끔찍한 심령 현상을 겪는 이야기를 그려냈다. 실제 충남 예산의 살목지와 그곳에 얽힌 괴담을 배경으로 상상력을 펼쳤다.

한국형 공포는 특히 일상적 공간을 잘 이용한다. 저수지, 시골 마을, 산속, 집 등이 과거의 상처와 공동체의 침묵을 드러내는 공간으로 쓰인다. 이런 상징적 공간을 통해 사회·문화적 격변과 애환을 탐구하기도 한다.

이번 저수지 공포도 이 흐름과 잘 어울린다. 저수지는 평소에는 조용한 자연 공간이지만 비밀을 삼킨 침묵하는 공간, 천천히 조여오는 불안감마저 조성한다.

’살목지‘의 미장센은 저수지를 단순한 배경이 아닌 공포의 중심 공간으로 활용한다. 암흑 속 잔잔하지만 물안개가 깔린 수면, 흔들리는 수초, 낡은 낚시 의자와 버려진 장화 같은 소품은 살목지의 공포를 배가시킨다.

특히 등장인물을 화면 한쪽에 작게 배치하고, 스크린 반대편에 넓은 수면을 비워두는 구도는 물속의 숨겨진 존재를 계속 의식하게 만들고 공포감을 극대화한다. 아울러 숲에서 지속해서 튀어나오는 정체불명의 귀신, 최소한의 조명은 살목지의 질감을 생생하게 살려낸다.

여기에 등장인물들이 내비게이션의 지시에 홀리는 장면, 무속 신앙과 괴담을 기반으로 한 서사 구조가 극이 진행될수록 관객을 물속으로 끌어들이며 긴장감을 이어갔다.

이 영화가 꾸준히 입담에 오르는 이유는 관객들이 영화 속 여백에 대해 다양한 해석이 가능하도록 만든 점이다. 실제 귀신이 있는 것인지, 정체의 모호함을 끌고 가면서 저주가 어떤 원리로 작동하는지, 이 공동체는 무엇을 숨기고 있는지 등 관객들로 하여금 다양한 질문을 던지게 만든다.

물귀신이라는 익숙한 민간신앙적 이미지를 앞세우면서도 과거의 죽음과 은폐된 진실을 품은 공간으로 극대화한 ’살목지‘는 설계해 놓은 공간적 공포 속에 장르적 클리셰가 이어지는 후반부에서도 관객은 끈적한 공포의 늪에서 좀처럼 벗어나기 어렵다.

이호규 대중문화평론가

 

[ⓒ 대학저널. 무단전재-재배포 금지]